＂永强，你真要走？＂ 我拽着哥哥的军装衣角，嗓子眼儿发紧，＂咱爷俩好不容易才当上兵！＂

1971年的夏天，太阳烤得营房墙砖滚烫。站在通铺边上，我看着哥哥收拾行李的背影，心里堵得慌。

他把叠得整整齐齐的军装压在箱底，又把一沓照片放在上面。那是咱们连队拍的合影，有做炊事时的，有打篮球的，还有站岗值班的。哥哥的手在照片上摩挲了好久，嘴唇动了动，却没说出话来。

这些照片，满满都是咱们这三年的回忆。我记得刚来部队那会儿，我俩穿上崭新的军装，在村口照了张相。

那天，我爹难得下了地，拄着拐杖站在村口的老槐树下。他咳嗽得上气不接下气，可脸上的笑容就没断过。笑得连他最爱抽的旱烟袋都快拿不稳了。

。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，眼角的皱纹都笑出了花。

＂可不是嘛，一门出了两个大兵，多光荣的事儿啊！＂王婶子笑得合不拢嘴，还特意从家里拿来了两个煮鸡蛋，说是沾沾喜气。

可有人酸溜溜地说：＂当兵有啥好的？一年就回来几天，家里地谁种？老两口年纪大了，指望谁啊？＂

娘直接怼了回去：＂我李家的事，不劳外人操心！我和老头子就是砸锅卖铁，也要供俩娃子好好在部队干！＂

那时候，我们李家沟还是个穷窝窝。大伙儿住的都是土坯房，屋顶盖着茅草。下雨天屋里跟外头差不多，到处滴答着水。我和哥哥睡的那间屋，墙角还有老鼠打洞，晚上能听见它们窸窸窣窣的声音。

每到阴雨天，爹的老毛病就犯。他躺在床上，咳得整个屋子都能听见。娘就坐在床边，一边给爹揉背，一边偷偷抹眼泪。

哥哥总说：＂等咱们在部队立了功，发了津贴，第一件事就是给爹娘盖砖瓦房。再给爹找个好大夫看看，让他别总这么咳嗽。＂

谁知道新兵分配那天，我被分到通讯连，哥哥却去了炊事班。我清楚地记得，那天哥哥眼圈都红了。倒不是嫌弃炊事班，主要是听说通讯连有机会提干。

＂你安心去学电报吧，＂哥哥拍拍我的肩膀说，＂哥在食堂照应着你。以后你要是当了军官，也别忘了常回来看看。＂

刚开始那阵子，哥哥干活特别卖力。天不亮就起来烧火，晚上收工了还要擦锅刷碗。手上的茧子磨破了，也不叫一声疼。有次我看见他偷偷用碘酒点破了的水泡，疼得直咧嘴，却还是笑着说没事。

渐渐地，他开始琢磨起做饭的门道来。先是学会了掌控火候，后来连配料的分量都拿捏得准准的。

＂小弟，你说咱爹最爱吃啥？＂有天晚上，哥哥突然问我。

＂红烧肉呗，可惜家里难得吃上一回。每回过年，娘省吃俭用买两斤肉，爹都舍不得吃，非要留给我们。＂

＂等我手艺好了，一定要做给爹尝尝。＂哥哥说着，眼里闪着光。

就这样，哥哥把对家的思念全都融进了锅里。战友们都说永强班长的饭菜有股说不出的香。那香里头有家的味道，有乡愁的味道。

连长还专门表扬他，说自打他来了，战士们的饭量都见长了。每次听到这话，哥哥都憨厚地笑，说这是他最大的成就。

我在通讯连也没闲着。每天天不亮就起来背摩尔斯电码，手指头都磨出了茧子。那些点划信号，起初看得我眼花缭乱，可我咬牙坚持。

老班长看我用功，经常留下来教我。有时候到了深夜，他还在教我识别杂音中的有效信号。

＂小李，你小子悟性不错。＂老班长说，＂要是保持这股劲头，提干不是问题。到时候可得请我喝酒。＂

日子就这么一天天过去，直到1974年春天，我们接到家里的信：娘病倒了。

信是村支书老张写的，说娘干活的时候晕在地里，被人抬回家。大夫说是劳累过度，得好好调养。可家里就爹娘两个人，爹又病着，地里的活根本耽误不得。

＂我得回去。＂哥哥看完信，眼睛红红的，声音都在发抖。

＂要不，我回去？＂我试探着问，心里也难受得不行。

＂你在这儿好好干，＂哥哥摇摇头，＂你有出息，以后才能更好地照顾爹娘。再说，你这么用功学电报，要是半道回去，多可惜。＂

就这样，哥哥办了退伍手续。临走那天，他特意做了一大桌子菜。有红烧肉、炖白菜、溜鱼片，还有我最爱吃的糖醋排骨。

可我俩谁都没怎么动筷子，菜端上来又端下去，凉了又热，热了又凉。就像我们的心情，怎么都安静不下来。

＂你要记着常给家里写信。＂这是哥哥临走前说的最后一句话。他的背影消失在营区大门口，那个画面，我一辈子都忘不了。

送走哥哥后，我更加用功。不到一年，就被评为通讯标兵。每次立功受奖，我都给家里寄照片。哥哥的回信里总是充满干劲，说他把地里的活儿打理得井井有条，还学会了养猪。

1978年，我回家探亲。一进村，就闻到一股香味。原来是哥哥在腌制腊肉，那味道勾得村里的娃子们直咽口水。

＂这手艺是在部队学的，＂哥哥笑着说，＂现在可派上用场了。咱们村现在家家户户都养猪，我这腊肉做得好，不少人都来找我帮忙。＂

1985年，改革开放的春风吹到了李家沟。哥哥瞅准机会，把老宅子收拾出来，开了个农家乐。他把部队大灶的经验都用上了，又琢磨出不少新花样。

起早贪黑地干了几年，哥哥的农家乐渐渐有了名气。不光是附近的乡亲常来，就连城里人都慕名而来。

＂你哥这手艺，绝了！＂村支书老张逢人就夸，＂城里人开着小汽车来吃饭，一桌难订呢！＂

2000年，我退休后回老家。哥哥的农家乐已经成了个小院子，种着各色蔬菜，还挖了个鱼池。周末的时候，院子里停满了小轿车，饭桌都不够摆。

＂永强，你这日子过得比我这个老通讯兵强多了！＂我打趣道。

哥哥抹了把脸上的汗：＂啥强不强的，都是为老百姓服务。你守卫通讯，我伺候百姓的胃，不都挺好。＂

看着院子里忙碌的身影，我想起了那个在部队炊事班里默默付出的炊事员。他用自己的方式，同样在为人民服务，同样活出了精彩的人生。

夕阳西下，村口的老槐树依旧挺立，就像永远不变的乡愁，见证着我们兄弟俩不同的人生轨迹。

午后的阳光照在院子里的葡萄架上，远处的青山绿水隐在薄雾中。我望着这一切，想起那年拽着哥哥军装的场景，不禁莞尔：当初以为分开是人生的遗憾，谁知道，这竟成了我们兄弟俩最好的选择。