何芬中国行之西昌卫星发射中心《西昌问天：嫦娥奔月与星辰史诗》

作者/何芬

**群山里的青铜密钥**

2024年3月28日我的车刚停到景区停车场，赫然入目的是“使命担当，勇于创新突破”的巨幅猩红标语，震撼人心，一群彝族少年正用手机拍摄抖音。他们的查尔瓦披风在风中翻卷，与背景中钛合金导流槽的冷光形成后现代拼贴。此刻的航天城，既是《山海经》的具象化现场，又是赛博朋克的未来投影。

**发射架：垂直生长的文明年轮**

摆渡车将我们带到嫦娥奔月圣地，站在观景台隔离网前，三号工位的钢铁矩阵带来窒息的压迫感。两万吨特种钢构筑的塔体，以0.1毫米的精度拼接成直抵平流层的阶梯。导流槽深达23米，焦黑的混凝土表面残留着上千吨燃料的暴烈吻痕，如同战神阿普笃慕的铠甲在祭火中淬炼。导游小杨指向塔架腰部的回转平台：“嫦娥五号就是在那里装入箭体，像给神鸟安装羽毛。”

触摸栅栏的瞬间，金属的寒意唤醒血脉中的远古记忆——三星堆青铜神树的九只太阳鸟，与长征五号箭体的九台发动机在时空中重叠。当山风掠过塔架，钢结构的震颤频率与彝族口弦琴的声波共振，我于是明白：人类对苍穹的叩问，从青铜时代的祭祀到液氧煤油的轰鸣，始终是同一首史诗的不同乐章。

**嫦娥圣殿：神话的真实演义**

嫦娥工程展厅内，玉兔二号月球车的等比模型静卧于月壤模拟场。它的太阳能翼板展开如东巴经卷，六轮悬挂系统暗合《周易》六爻之变。展柜中的月岩样本泛着幽蓝，与凉山漆器上的辰砂形成跨时空的色彩对话。穹顶全息投影里，环形山的阴影中，后羿射日的传说与阿尔忒弥斯计划的轨迹悄然纠缠。

最震撼的是长征五号整流罩残骸，铝合金表面烧蚀的纹路如同纳西族东巴文的《创世纪》。讲解员轻触某处鱼鳞状灼痕：“这是穿越黑障区时，大气粒子刻写的图形。”恍惚间，我看见麦积山浮雕中的飞天飘带，正化作火箭尾迹的曲线方程；彝族毕摩祭祀用的羊皮鼓声波，与测控雷达的电磁脉冲在数据流中媾和。

**指控大厅：数字中枢与生命赞歌**

透过防爆玻璃，指控大厅的环形屏幕阵列如现代浑天仪。墨绿色操作台上跳动的数字，正在将“嫦娥奔月”编译成二进制神话。某块分屏显示着大凉山实时气象云图，积雨云的混沌系统与弹道方程在此达成数学和解。

身着深蓝工装的95后女工程师，让我想起头戴银饰的彝家绣娘——她们同样在编织关乎生存的经纬：前者用代码编织星链，后者用丝线编织查尔瓦的花纹。当大屏切换至发射倒计时模拟画面，红色数字的每次跳动都引发人群的集体心悸，这何尝不是数字时代的萨满仪式？

角落的烈士墙泛着冷光：1974年因燃料泄漏牺牲的24岁技术员，黑白照片里的酒窝与门外塔架的警示灯形成蒙太奇。他的生命永远凝固在“长征一号”首次试射前夜，却化作头盔通讯器里的电流声，至今仍在每发火箭的遥测信号中低语。

**神山结界与星链经幡**

在火箭残骸落区的彝寨，牧羊人用北斗终端接收禁牧通知，孩童用整流罩碎片制作陀螺。航天科技以最质朴的方式渗入山地生活，如同当年茶马古道将蜀锦与贝币带入横断山脉。老毕摩阿西拉坡指着云雾缭绕的锦屏山：“每次发射前，他们用仪器监听神山的呼吸。”

暮色中，测控雷达的转动声与牧归的铜铃在山谷共振。仰望苍穹，北斗卫星过境的轨迹恰似彝族披风上的银扣阵列。那些由西昌升空的东方红、风云、鹊桥系列卫星，此刻正在天幕书写无形的《宇宙起源经》，将大凉山的鹰笛、发射场的轰鸣、以及青铜时代的星图，编译成穿越光年的文明电码。

**尾声：青铜时代的星火**

返程时，发射塔的轮廓已隐入银河。车过彝海结盟遗址，北斗七星异常明亮——这七颗由西昌送上天穹的“星辰”，正在用汉语、彝语、二进制语讲述同一个故事：当三星堆的青铜纵目仰望星空，当飞天飘带舞动数据流，当凉山的火把节焰火点燃火箭尾迹，一个民族的问天史诗，从未停止书写。

泥巴山隧道的LED灯带渐次熄灭，后视镜里的发射中心缩成微光一点。这簇从青铜时代传递至今的文明火种，曾照亮《甘石星经》的竹简，温暖茶马古道的霜蹄，此刻正托举着天问号的轮印驶向火星冻土。群山知道，每次烈焰腾空的刹那，都是古老彝寨向宇宙寄出的、用星辰封缄的天问诗书。